冰心曾说：一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。
很多人钦佩冰心的知性，仰慕她的儒雅，亦因此成为她一生的朋友。梁实秋是一个，巴金也能算得上。
在感谢冰心多年来鼓励他的书信中，巴金直言：“我痛苦，但是我并不悲观。我有那么多的朋友，我有您这样一位大姐，这是我的幸运。正如我几次对您说的那样，您的存在就是一种力量。我也要争取做到那样。”
这类友情的建立都是基于彼此的宽容、理解和支持上的。倘若对方的成就不能成为相互欣赏的理由，各自的风头也渐变为彼此心存芥蒂的借口，他们是万万成不了朋友的。
就好比冰心与林徽因。
她们同是福州老乡，一个出生在林觉民故居，一个是林觉民长兄之女。她们的丈夫不仅同是清华大学1923级的毕业生，还是睡在一个寝室的室友。
但即便关系如此密切，也没有让二人更加亲密。
冰心生活在一个有爱的家庭，该得到的爱，她都得到了。童年时代的她开朗、健康。8岁那年，她的父亲在烟台创办海军并出任校长，冰心跟随父亲来到烟台，开始了美好的童年生活。
当时的烟台恬静、美丽，浩瀚的黄海依偎着这座港口城市。她伴随父亲到军舰上参观，听海军士兵们讲海上的经历；她骑着马在沙滩上奔驰，留下银铃般的笑声；她在瓜棚架下听父亲讲故事，数天上的星星；她在阴天的时候与朋友吹泡泡、聊天，尽情绽放着美丽的童年之梦。
但两次鸦片战争过后，烟台修建起一幢幢外国领事馆，华丽的领事馆的南麓，开始出现一片平民窟。每天，都能听到码头工人喊号子的声音，每天，都能看到饥饿的孩子和讨饭的贫民。
不过在冰心日后的作品里，我们很少看到这些。她不愿描绘苦难的人生，赚取人们的“泪珠”，她更愿意选择“理想”的人生，作为自己讴歌的对象。
冰心崇尚“爱的哲学”，因此，母爱、童真和自然成为其作品的主旋律，她的作品中充满了对大自然的热爱、对母爱与童真的歌颂与赞美，以及对生命的讴歌。
后来的批评家们也往往用“清新”、“典雅”、“生动”、“有一定的美学修养”等字眼评点她的作品。
实际上，这类风格，我们从《繁星》、《春水》、《寄小读者》中均能品味出来，读完冰心的作品，往往能令人感受到脉脉温情和满满的正能量。
然而，凡事皆有例外。《我们太太的客厅》就一改冰心作品主打的明快、清新风格，来了个彻头彻尾的重口味。
这是一篇1933年发表在《大公报》上的小说，主要描绘的是发生在北平一座独立小院中客厅里的人和事。这个带有隐喻性质的客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”，是“我们太太”举行沙龙聚会的场所。
作品先是对“我们太太的客厅”展开了细致传神且极富画面感的白描，紧接着出场的首位人物便是“客厅”这一舞台的主角——我们太太，冰心用细腻详尽的笔调勾画了一位风情款款的少妇，但还是能令人感受到点染其中的丝丝讥讽之意。
随后，太太的佣人和女儿也先后进入场景，接下来画家、科学家、政治家、哲学教授、诗人、风流善交际的外国寡妇、医生纷至沓来，他们共同演绎了一场沙龙社交交响曲，而曲子的总策划和主唱都是“我们太太”。
待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来了，独诗人留下。暧昧状态中，我们的先生，一个银行家，回来了。我们太太在诗人离去的瞬间，还是“忽然地站起，要叫住诗人”。但诗人已走出了小院门口，走进了暮色之中，去赴另一场约会了。
若单从艺术上考量，这篇小说绝对算得上是佳作。其场景刻画细致精巧，人物描写生动传神。苏东坡曾用“诗中有画，画中有诗”评价王维之诗，而用“文中有画，画中有文”来评价《我们太太的客厅》，也毫不为过。
最主要的是该小说一改冰心作品惯常的风格，通篇饱含弦外之音，嘲讽与隐喻贯穿始终。在一篇仅一万余字的短篇中，刻画了了十余个人物，着墨不多，却是栩栩如生，个个鲜活。
然而，除却分析这篇小说的艺术手法，好事者们更关心的一个问题是：这篇作品中的人物到底影射了谁？
有好事者将林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖等一一对号入座，并且认为文中的核心人物“我们太太”指的正是林徽因。
这样的对号入座似乎并不是没有道理。上世纪30年代，梁思成和林徽因一家搬到北平的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，品茗坐论天下事，好生热闹。慢慢地，梁家便成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙，时人称“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物：徐志摩、沈从文、金岳霖、朱光潜、胡适。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心，谈古论今，皆成学问。
就连林徽因自己读罢作品也对号入座，认为冰心是心生醋意而写文讥讽她。她曾向李健吾说过，要送给冰心一坛山西老陈醋，你调侃太太客厅，我让你“醋”上加醋，至于是不是真有其事则无从考察。但在中国，“吃醋”是另有寓意的，这看起来分明已是火药味十足了。
那么，这桩公案到底是缘何而起呢？
究其原因，林徽因聪明、心直口快又恃才傲物，很难和女性交上朋友。她的写作才情有目共睹，容貌更是冠绝一时，又因为与梁思成结为夫妻，在建筑史上也颇有建树。魏文帝曹丕说：“文人相轻，自古皆然”，或许这才是这桩“公案”的“导火索”吧。
实际上，在遭人微词这方面，冰心也不输林徽因。民国女作家中，公然对冰心说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲就曾说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青则言：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。
也许，女人年轻的时候，往往不大能欣赏能与之并肩的女人，等到万水千山看遍，才会了解那句“因为懂得，所以慈悲”不止是说给男人听的吧。
不过，对于好事者的对号入座，冰心是否认的。她在92岁高龄接受采访时曾正面解释：“《我们太太的客厅》中‘我们太太’的原型实际上是陆小曼。”
是也？非也？留给后人评说吧。或者是冰心自己的心境改变了，在滚滚红尘中摸爬打滚了半个世纪，她已沉淀得内心从容平和、活得明白通透，而这，也是非常人所能及的。
作者：木心
（部分资料来源于新华网、《晶报》等）
没有评论:
发表评论